首句以秋風(fēng)起興，給全詩(shī)籠罩一片悲愁。詩(shī)人說(shuō)：時(shí)值涼風(fēng)乍起，景物蕭疏，悵望云天，此意如何？只此兩句，已覺(jué)人海滄茫，世路兇險(xiǎn)，無(wú)限悲涼，憑空而起。次句不言自己心境，卻反問(wèn)遠(yuǎn)人：“君子意如何？”看似不經(jīng)意的寒暄，而于許多話不知應(yīng)從何說(shuō)起時(shí)，用這不經(jīng)意語(yǔ)，反表現(xiàn)出最關(guān)切的心情。這是返樸歸真的高度概括，言淺情深，意象悠遠(yuǎn)。以杜甫論，自身淪落，本不足慮，而才如遠(yuǎn)人，罹此兇險(xiǎn)，定知其意之難平，遠(yuǎn)過(guò)于自己，含有“與君同命，而君更苦”之意。此無(wú)邊揣想之辭，更見(jiàn)詩(shī)人想念之殷。代人著想，“懷”之深也。摯友遇赦，急盼音訊，故問(wèn)“鴻雁幾時(shí)到”；瀟湘洞庭，風(fēng)波險(xiǎn)阻，因慮“江湖秋水多”。李慈銘曰：“楚天實(shí)多恨之鄉(xiāng)，秋水乃懷人之物?！庇朴七h(yuǎn)隔，望消息而不可得；茫茫江湖，唯寄語(yǔ)以祈珍攝。然而鴻雁不到，江湖多險(xiǎn)，覺(jué)一種蒼茫惆悵之感，襲人心靈。

　　對(duì)友人深沉的懷念，進(jìn)而發(fā)為對(duì)其身世的同情?！拔恼略髅_(dá)”，意謂文才出眾者總是命途多舛，語(yǔ)極悲憤，有“悵望千秋一灑淚”之痛：“魑魅喜人過(guò)”，隱喻李白長(zhǎng)流夜郎，是遭人誣陷。此二句議論中帶情韻，用比中含哲理，意味深長(zhǎng)，有極為感人的藝術(shù)力量，是傳誦千古的名句。高步瀛引邵長(zhǎng)蘅評(píng)：“一憎一喜，遂令文人無(wú)置身地?！边@二句詩(shī)道出了自古以來(lái)才智之士的共同命運(yùn)，是對(duì)無(wú)數(shù)歷史事實(shí)的高度總結(jié)。

　　此時(shí)李白流寓江湘，杜甫很自然地想到被讒放逐、自沉汨羅的愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原。李白的遭遇和這位千載冤魂，在身世遭遇上有某些相同點(diǎn)，所以詩(shī)人飛馳想象，遙想李白會(huì)向屈原的冤魂傾訴內(nèi)心的憤懣：“應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅。”

　　這一聯(lián)雖系想象之詞，但因詩(shī)人對(duì)屈原萬(wàn)分景仰，覺(jué)得他自沉殉國(guó)，雖死猶存；李白是亟思平定安史叛亂，一清中原，結(jié)果獲罪遠(yuǎn)謫，雖遇赦而還，滿腔的怨憤，自然會(huì)對(duì)前賢因秋風(fēng)而寄意。這樣，“應(yīng)共冤魂語(yǔ)”一句，就很生動(dòng)真實(shí)地表現(xiàn)了李白的內(nèi)心活動(dòng)。最后一句“投詩(shī)贈(zèng)汨羅”，用一“贈(zèng)”字，是想象屈原永存，他和李白千載同冤，斗酒詩(shī)百篇的李白，一定作詩(shī)相贈(zèng)以寄情。這一“贈(zèng)”字之妙，正如黃生所說(shuō)：“不曰吊而曰贈(zèng)，說(shuō)得冤魂活現(xiàn)。”（《讀杜詩(shī)說(shuō)》）

　　這首因秋風(fēng)感興而懷念友人的抒情詩(shī)，感情十分強(qiáng)烈，但不是奔騰浩蕩、一瀉千里地表達(dá)出來(lái)，感情的潮水千回百轉(zhuǎn)，縈繞心際。吟誦全詩(shī)，如展讀友人書信，充滿殷切的思念、細(xì)微的關(guān)注和發(fā)自心靈深處的感情，反復(fù)詠嘆，低回婉轉(zhuǎn)，沉郁深微，實(shí)為古代抒情名作。