中國最古老的“計程車”之謎
公元124年，漢安帝為了宣揚(yáng)國威，去泰山進(jìn)行“封禪”大典，在浩浩蕩蕩的隨行車輛中，有一輛雙層的雙輪馬車，車的上層中間有一面大鼓，鼓旁有兩個木頭人，這兩個木頭人手握鼓棒，擺出揮棒欲擊的架勢，下層中間掛一口銅鐘，鐘兩旁也站著手握鐘錘的兩個木人。車子每行進(jìn)1里路，上層的木人就自動擊鼓一次；車子行完10里，下層的木人就自動敲鐘一次，這輛車叫記里鼓車，皇帝的侍從就用它來計算車行走的路程，這是人們針對文獻(xiàn)記載想象出來的漢代計程車形象，它也是中國最早的計程車，其功能約與當(dāng)今汽車?yán)锍瘫硐喈?dāng)。在技術(shù)上要求這么高的機(jī)械車輛難道在漢代就能出現(xiàn)嗎？專家們經(jīng)過潛心研究，給這個謎以明確的答復(fù)，那就是漢代確實(shí)巳經(jīng)發(fā)明了計程車，而且我國古代的計程車還不止這一種形式。

首先專家們從漢代制車技術(shù)上論證了漢代制造計程車的可能性。中國古代制車工藝比較復(fù)雜，被稱為“一器而群工致巧”，說明造車業(yè)內(nèi)部分工非常細(xì)密。有專家通過對秦俑坑出土的木車統(tǒng)計，發(fā)現(xiàn)秦代車子的同類零部件是標(biāo)準(zhǔn)化的通用件，像轂、牙、輻、衡及其銅構(gòu)件等，各自的幾何形狀、尺碼、表面質(zhì)量和機(jī)械性能，必定一樣，因而可以做到互相替換。而且車子的輿、輪、衡等部分均可成為一些組合的單元。這表明秦代在制作車輛時有專業(yè)化的分工和組合。秦始皇陵封土西側(cè)出土的銅車馬作為第一個大一統(tǒng)帝國第一代君主的陪葬物，可以代表當(dāng)時制車工藝的頂峰。已經(jīng)修復(fù)的秦陵銅車，車輪仍可轉(zhuǎn)動自如。長沙漢墓出土的車輻，近轂者，像人臂膀上的肌肉一樣均勻；近牙者，像人膝下膠骨一樣圓滑，可以想見漢代制車工藝的精湛。1954年山西永濟(jì)薛家崖還出土了三件漢代的銅制軸承，原報導(dǎo)說它與現(xiàn)代汽車輪上的滾動珠架一樣，是一種銅制的環(huán)行槽，內(nèi)分四格或八格，格中有生鐵粒的殘余，即以鐵粒為滾珠，這應(yīng)是我國最早的滾珠軸承。最高車速和最大載重量是體現(xiàn)車輛性能的兩項(xiàng)主要指標(biāo)。秦漢時期所造車輛，“空車日行70里，重車日行50里。一車載25斛?！边@些高超的制車工藝，為漢代計程車的出現(xiàn)奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

從計程車本身要求的技術(shù)來看，齒輪是很關(guān)鍵的一環(huán)。因?yàn)橐管囕v能夠自動計丑程，牽扯到齒輪的傳動作用，漢代墓葬中曾出土了這種記里鼓車所用的木齒輪，說明當(dāng)時的造車匠人，已經(jīng)懂得運(yùn)用一系列的齒輪，非常精確地將一個軸的回轉(zhuǎn)運(yùn)動，傳送到另一個軸之上，使其也發(fā)生回轉(zhuǎn)運(yùn)動，而同速運(yùn)轉(zhuǎn)，同時還可變快或變慢，以及改變回轉(zhuǎn)的方向。漢代的記里鼓車是否已經(jīng)運(yùn)用了金屬質(zhì)的傳動齒輪，目前來看還是一個未解之謎。幾十年來，考古界盡管在河北、河南、山西、陜西等地發(fā)現(xiàn)過許多金屬齒輪狀物，有鐵質(zhì)的，也有銅質(zhì)的，有斜齒、人字齒，也有正齒，有的年代可推到戰(zhàn)國，但它們是否用于車輛傳動，尚有疑問。有專家認(rèn)為，其中相當(dāng)大一部分實(shí)際上是用于制動的棘輪。可以明確肯定用于車輛傳動的金屬齒輪還一例都沒有發(fā)現(xiàn)。

古代記里鼓車還有一種是肀層的，車中間放一面大鼓，兩個木偶（一個在鼓前，一個在鼓后）相對擊鼓。車走過一里路程，兩個木偶同時自動擊鼓一次，只要注意木偶擊鼓的次數(shù)，就可知道馬車巳經(jīng)走過的里程。這種記里鼓車是何時發(fā)明的？目前還是一個謎。晉安帝時（397—418)劉裕曾得到這種車。到宋仁宗天圣五年（1027),內(nèi)侍盧道隆設(shè)計制造了記里鼓車，并且詳細(xì)敘述了記単鼓車的構(gòu)造、原理和尺寸：“此車足輪各徑六尺，圍一丈八尺，足輪轉(zhuǎn)一周，地上行走的路程是三步。古代常法六尺為一步，三百步為一里……此車共有八個齒輪，合二百八十五個齒。遞相鉤鎖，犬牙相制，周而復(fù)始?！比绱司涂芍儡囆械膮g.程。有專家認(rèn)為盧道隆提出的記単.鼓車的造法，在構(gòu)造上如按各輪的齒數(shù)計算雖然都是合理的，但就所記各齒輪的周節(jié)（即輪齒間相距的尺寸），則多有不合，很難使齒輪相互銜接而繼續(xù)轉(zhuǎn)動，不知道錯誤在哪丑？中國歷史博物館王振鐸先生曾根據(jù)盧道隆的記述仿制了記里鼓車，是否有傳動上的問題，只有親身試坐才能知道。

記里鼓車可以說是我國古代機(jī)械史上的一大發(fā)明，雖然史書對它的構(gòu)造和原理多有記錄，但記単鼓車真實(shí)的樣子如何,又是如何通過精確的機(jī)械原理來使用的，對我們來說還是一個未解之謎。